В конце 19-го века на крутой Трёхсвятительской
улице Киева жила скромная семья. Отец- чиновник средней руки- был полу-немцем,
полу-поляком. Служил он честно, и скромного жалованья вполне хватало. Семья
была православной, по воскресеньям ходили в церковь на Десятинной, в великий
пост говели, на Пасху пекли куличи и красили яйца. Старшая- Анечка -была
смышлёная девочка, поступила в гимназию и училась старательно. Особенно
отличалась по русской словесности. В 1914 году мир начал рушиться, и
завертелось. А в 1918-м рухнул окончательно. От войны и от голода решено было
перебраться в Бердичев, к родне. С собой взяли только самое необходимое и, на
всякий случай, швейную машинку Зингер. В дороге заболел тифом отец, затем и
мать, и осталась Анечка 15-ти лет сиротой с младшей сестричкой и совсем
маленьким братиком. Чтобы не пропасть, устроилась в ученицы к портнихе. И через
год так освоила искусство шитья, что вернулась с детьми в Киев в свою квартиру,
везя назад безотказный Зингер. Квартира вскоре превратилась в комнату в
коммуналке, по счастью не слишком большой. Жизнь стала налаживаться. В НЭП от
заказчиц не было отбоя. А Анечка, теперь уже Анна Васильевна, умела всё – и
фасон подобрать, и посоветовать и, главное, любую фигуру могла сделать стройной
и элегантной. Она и сама была хорошенькой – тоненькая блондинка с голубыми
глазами. Как-то случайно познакомилась с водителем трамвая, весёлым и
разбитным.
-Помню иду по улице, а из
проезжающего вагона летит к моим ногам букет цветов! – вспоминала Анна
Васильевна.
А уж когда познакомились поближе,
Анечка совсем обомлела. Матерью водителя оказалась начальница той самой
гимназии, в которой Анечка недоучилась всего одного года чтобы получить
аттестат об окончании. Так Анна Васильевна вышла замуж.
С первыми же залпами войны мужа
забрали в ополчение. Через пару месяцев в Киев вошли немцы. А на Анну
Васильевну обрушилось два удара сразу – она обнаружила, что беременна и… больна
сифилисом*. Пришлось сделать аборт, что никогда не могла себе простить, всю
жизнь, считала смертным грехом. В Киев вошли немцы и началась жизнь в
оккупации. Спасала всё та же швейная машинка. На еду хватало. Невесть какими
путями пришло письмо от мужа: «Аня, спасай. Я в плену. Ты же на четверть немка,
если пришлёшь документ, что ты фольксдойче- меня выпустят». И Аня отправилась в
комендатуру. Но увы, на четверть немцы Рейхом не засчитывались. Нужно было
иметь хотя бы 50% немецкой крови. А позже пришла повестка на мобилизацию в
Германию. Пришлось скрываться, прятаться от полицейских, от облав. Как-то
перекантовалась до прихода своих. Казалось, скоро конец войне, скоро станет
легче. В соседнюю комнату вселился военный, из органов. Вдруг – вызов в НКВД.
От этих не спрячешься. Следователь сразу с вопросом: признавайся, ты
фольксдойче? Анна Васильевна достала повестку о мобилизации на работы в
Германию. Фольксдойче таких повесток не получали. Следователь повестку к делу
подшил и отпустил. А через неделю вызвал снова. И никакой повестки в деле уже
не было.
- Я говорю ему: как же так, я же
тебе показывала повестку. А он косит в сторону и говорит, что не помнит.
Так и отправилась Анна Васильевна в ссылку в
Сибирь на 10 лет. С нею поехала и свекровь – после революции она нигде не
работала, содержали сын, невестка. Так что деваться ей было некуда. Анна
Васильевна была и рада – родная душа рядом. К счастью, ни на лесоповал, ни на
прииски её не послали, а учитывая специальность, определили в артель, которая
шила солдатские шинели. Тяжёлая работа. От сукна руки грубели, трескались. А
тут ещё и сибирские морозы. Но не сломалась, не пропала. Выжила. Твёрдо верила
в бога и что всё, что случается, так на то его воля. Об этих десяти годах почти
никогда ничего не рассказывала.
Кончилась ссылка, и вернулась
Анна Васильевна в Киев. Бывший сосед, тот что из органов, занимал всю квартиру. Как устроиться? Где
жить, и главное – как прописаться? Ни у сестры, ни у брата жить было негде.
Бросилась по старым адресам. В одной семье профессора консерватории её помнили.
И помогли. Была у них дача в Святошино. Святошино - теперь уже Киев, прописка
города. Вот там, в сторожке Анну Васильевну и прописали, и поселили. В
благодарность Анна Васильевна была дворником, и сторожем – подметала дорожки,
убирала сад. Особенно тяжело было осенью, в листопад. Она никогда не
жаловалась, была безмерно благодарна, что получила свой угол – две комнатушки
анфиладой и с печкой. После солдатского сукна можно было опять вернуться к
тонким шелковистым тканям, воланам, выточкам, кокеткам. Почти счастье. Старые
заказчицы были рады – В 50-е годы советская швейная промышленность предлагала
весьма убогий выбор, а так называемый «импорт» ещё не появился.
Бабушка моя была большая
любительница одеваться. Существовал довольно большой класс портных и портних,
которые либо работали в ателье, либо шили «частным образом» - то есть у себя
дома или у заказчиц. Нечего и говорить, что хороших ателье было немного. В них,
по большей части, шили пальто, мужские костюмы. Бабушка и мама заказывали
платья у нескольких портних, в зависимости от сложности и ответственности. Была
Дуся, к которой обращались со всяком мелкой починкой или чем-то не сложным. И
была Анна Васильевна – для вещей особенных, парадных. Дома у себя она работать
не могла и ходила по домам. Наша старенькая ручная машинка Зингер могла только
строчить прямые швы. Поэтому и обмётку, и петли – всё делалось вручную. Мама
говорила, что вещи Анны Васильевны можно носить навыворот, никто и не заметит настолько
всё аккуратно. Платья, сшитые Анной Васильевной, сидели безукоризненно, скрывая
недостатки любой несовершенной фигуры. Она могла сшить что угодно – и платье, и
блузку, и пальто, и брюки. Но был один недостаток –работа шла крайне медленно.
И с годами это только усугублялось. В конце концов многие заказчицы не
выдерживали и отказывались от её услуг. И остались мы (уже не бабушка и мама, а
мама и я) чуть ли не единственными. И Анна Васильевна по многу месяцев приходила
к нам на целый день. Когда я была маленькая, я любила играть под столом, где
она работала. Позже, возвращаясь из школы, часами сидела возле неё, слушая её
рассказы. Благодаря Анне Васильевне я знала многие библейские сюжеты, слушала истории
о жизни до революции или о довоенном Киеве. Она же формировала мой вкус,
понимание, какие цвета сочетаются, а какие нет, как должна сидеть одежда, какая
длина юбки мне подходит и почему. Она знала на память множество стихов и читала
мне то Пушкина, то Есенина. От неё же я знала, что Демьян Бедный совсем не
Бедный, а Придворов, и Есенин назвал его Лакей Лакеевич Придворов. Или о Киеве:
«в великий пост завозили в магазины селёдку, икру бочонками. Идёт грузчик через
толпу покупательниц, на плече бочка с паюсной икрой и он только и говорит:
простите-с, подвиньте-с…» Некоторый контраст с поведением тех грузчиков,
которых видела я, но об этом не говорилось. Рассказы нисколько не отвлекали её
от работы. Под стук швейной машинки и тихую, абсолютно грамотную русскую речь
шло моё внешкольное образование. Вот
только когда кроила (только по расчёту, без никаких выкроек или лекал), Анна
Васильевна не отвлекалась ни на что. Я собирала для неё обмылки: «Размечать
ткань мелком нехорошо, след остаётся. Лучше сухим мылом». Между делом
показывала мне кое-какие швы, учила, как вдевать растрёпанную нитку (скажем
шерстяную) в иголку, как обмётывать петли или кроить «по косой» кантик. Была
она чрезвычайно щепетильна. Не только не принимала никакого угощения, кроме
чая, но и сахар к чаю носила свой, в коробочке от монпансье. И хотя пошив у
Анны Васильевны стоил не дёшево, в пересчёте на день она зарабатывала сущие
гроши. Пенсия ей полагалась только за 10 лет работы в Сибири, и составляла 10
рублей. Сколько помню, зимой и летом, ходила в одной и той же черной суконной
юбке и белой блузочке. Сшить что-нибудь для себя не было времени. Её свекровь
дожила до 1970-го и в последние годы требовала ещё и немалого ухода. Никогда не
слышала я ни слова жалобы. В 1973-м или 1974 году дачу со сторожкой вместе
снесли, и дали Анне Васильевне однокомнатную квартиру на Борщаговке. Я навещала
её там один раз. Вся обстановка состояла из пары стульев, столика и тщательно
застеленной раскладушки, в углу иконка. Она была безмерно счастлива отоплению,
горячей воде и вообще своей квартире. Мама поддерживала её сколько могла, а я в
своих заботах как-то отошла и не знаю, сколько она ещё прожила.
В моей жизни были люди, чьё
влияние осталось со мной навсегда. Не встреть я их, была бы немножко другая.
Понятно, что в первую очередь родители, семья сформировали мой характер,
мировоззрение. Но я храню светлую память и об Анне Васильевне Ивченко и не знаю,
есть ли ещё кто-нибудь, кто её помнит.
*- о болезни я узнала через много лет от мамы. Думаю,
мама, кроме прочего, держала её под наблюдением. Она об этом не говорила,
считала, что болезнь уже давно не заразна и никаких мер не принимала.
No comments:
Post a Comment