"Прэдметы"









Это рассказ  о предметах и понятиях, которые вышли из употребления. И не о каких-нибудь действительно старинных вроде лучины или гусиного пера, а о тех, которыми моё поколение вполне активно пользовалось. 

Чулки-чулочки

На морском песочке я Марусю встретил

В розовых чулочках, талия в корсэте

                                Песня из фильма «Свадьба в Малиновке»

Казалось бы, какой простая обыденная часть одежды, а ведь практически не употребляется сейчас. Носки, гольфы, колготки – пожалуйста, а чулки у кого есть в обиходе? Из обыденного предмета для детей и взрослых они перекочевали в разряды «сексуального белья» или лечебного. 

В моём детстве никаких колготок и в помине не было, в СССР они появились только лет через 10-12 после моего рождения. А были чулки. В раннем детстве зимой на меня одевали в конструкцию под названием лифчик – такой жилетик с пришитыми к нему длинными резинками – подвязками (ещё одно канувшее в лету понятие). В конце подвязки была застёжка, в которую просовывался край чулка и застёгивался. Крайне неудобно всё это было. Кроме того, были круглые резинки-подвязки. Тогда никакого лифчика не нужно. Но мама считала это негигиенично – круглые, сдавливающие ногу, резинки мешали кровообращению.

Когда я была во втором или третьем классе, мама «достала» мне шерстяные чулки. Тогда всё мало-мальски нормальное «доставали», а не покупали нормальным образом. Как это делали – не спрашивайте. Мама была так рада, что ребёнок не замёрзнет. У нас был урок труда. Мы должны были учиться штопать. Штопка, дети, это особое искусство. Если в носке или чулке образовывалась дырка, то предмет не отправлялся в мусорное ведро. Были специальные штопальные нитки и штопальные иглы с большими ушками. А ещё были деревянные грибочки для штопки. В крайнем случае использовалась перегоревшая лампочка. Грибочек просовывался внутрь носка, под дырку. Носок натягивался и нитками заштопывали. Этому искусству нас и должны были обучить. Следовало принести в школу грибок, иголку, нитки и дырявый носок. А я обо всём позабыла. Иголка и нитка нашлись, но как быть с носком и грибком? Решение нашлось быстро. На перемене я вырезала на коленке дырку, а на уроке её заштопала, используя вместо грибка собственное колено. Мама, как вы понимаете, была в восторге.

Когда мы подросли, то мальчишки уже чулочки не носили. У них были брюки. А нам, бедным носительницам юбок, приходилось одевать другую конструкцию, под названием пояс, все с теми же подвязками. Считалось верхом неприличия, просто позором, если у девочки видны были края чулок с резинками.  Вот и попробуй в таких условиях одеть мини-юбку!

Судя по литературе, самыми тонкими дамскими чулками были шёлковые или фильдеперсовые. Я такой предмет в руках не держала. К моему подростковому возрасту появились капроновые чулки. Были они столь непрочные, что наши мамы их натягивали, предварительно надев перчатки – чтобы не зацепить ногтем. Капрон поначалу был и не дёшев, и тоже не всегда в продаже. Поначалу были чулки «со швом» и без шва. Надеть чулки со швом так, чтобы шов был строго вертикален было очень непростой задачей. Девчонки на переменках подходили друг к дружке и шептали: у тебя шов перекрутился! Или совсем страшное: на правой ноге стрелка! И приходилось носить хлопчатобумажные чулки, которые именовались «простые» и пузырились на коленках. Зато с ними не было проблем спущенных петель или перекрученных швов.

На моей памяти колготки в Киеве появились в году 1965-м. На Западе – лет на 10 раньше.

Анекдот конца 70-х: какая советская женщина считается богатой? Та, что носит целые колготки даже под брюки.

Галоши или калоши, что одно и то же

Купила мама Лёше

Новые калоши

Калоши настоящие, красивые, блестящие

   Детская песенка https://www.youtube.com/watch?v=WAcGNL5h-nI

Современные дети, наверное, считают галоши каким-то лакомством крокодилов. Благодаря Корнею Чуковскому это слово рано входит в лексикон русскоговорящих детей. В сказке «Телефон» Крокодил просит прислать калош на ужин.

— Ах, те, что ты выслал
На прошлой неделе,
Мы давно уже съели
И ждём, не дождёмся,
Когда же ты снова пришлёшь
К нашему ужину
Дюжину
Новых и сладких калош!

Дети, галоши – это такие туфли из резины. Их одевали поверх туфель или ботинок. В галошах ходили все – и дети, и взрослые, и мужчины, и женщины. Да, и я когда была маленькой, носила галоши. Приходя в гости, галоши снимали, и заходили в дом в чистой обуви. Разуться и пройти в комнаты в носках считалось крайне неприлично.  Поскольку все галоши были одинаковы, то, когда гости расходились, путали, где чьи. В школе мы клали галоши в мешочек и вешали его вместе с пальто. Галоши защищали от дождя и сырости. В них можно было шлёпать по лужам. Дамы и девочки носили иногда ботики – резиновые ботиночки, которые тоже одевали поверх обуви. Они были элегантней, чем простые галоши. Галоши надевали и на валенки зимой – не так скользко и от сырости предохраняет.

Появились галоши в начале 19-го века. Поначалу только у богатых людей, позже почти у всех. А к 20-м веке самая беднота использовала их не вместе, а вместо обуви. Когда же мы перестали их носить? По-моему, в году 63-м – 64-м. Как-то незаметно исчезли из обихода. Появились резиновые сапожки.

От нашего дома дорога в школу шла по не заасфальтированной горке. Весной и осенью глинистая почва раскисала. Если в будущем археологи будут вести раскопки на этом месте, они обнаружат большое количество детской резиновой обуви. Это наши галоши, увязавшие в глине так, что было не достать.  

А закончу я анекдотом. ООН. Выступает представитель Израиля. Выходит на трибуну и ставит на неё галоши. На вопрос председателя что это значит поясняет. Когда Моисей привёл евреев к реке Иордан, то они, переходя реку оставили на берегу галоши. Но арабы, увидев галоши, тут же их украли. Поэтому, там, где есть арабы, я никогда не оставляю галоши без присмотра.

Представитель арабской страны возмущённо с места: какая ерунда! Никаких арабов в те времена в этих местах ещё не было.

Израильтянин: собственно, именно это я и хотел сказать. Я закончил. Благодарю за внимание.  

Носовой платочек

Не знаю как в других странах, но в Израиле этот предмет называется теперь «тишу» и обозначает бумажные платочки, а в Штатах это, по-моему, «клинексы». А ведь кажется совсем ещё недавно были носовые платки из хлопчатобумажной ткани. Побольше – мужские (для носов побольше), поменьше – дамские. А что, девочки, кто из вас не собирал красивые носовые платочки? Помнится, мы их ещё и вышивали. И, надушенные, клали в каждую сумочку.
В литературе носовые платки с монограммами или другими метками упоминаются достаточно часто.
В Оливере Твисте мальчишек учат красть платки, вещь не дешёвую по тем временам. В «Трёх мушкетёрах платку посвящена целая глава. Помните?
«Обдумывая средство удалиться как можно ловчее, он заметил, что Арамис уронил платок. И, без сомнения, по неосторожности, наступил на него; ему показалось это хорошим случаем поправить свой неприличный поступок: он наклонился и, с самым любезным видом, выдернув платок из-под ноги мушкетёра, делавшего все возможные усилия, чтобы удержать его, подавая его, сказал:
– Я думаю, милостивый государь, что вам досадно было бы потерять этот платок.
Платок был действительно с богатою вышивкой, с короной и гербом на одном из углов. Арамис покраснел до чрезвычайности и скорее выдернул, чем взял платок из рук Гасконца.
– А, скрытный Арамис, сказал один из гвардейцев: – ты и теперь еще скажешь, что ты в дурных отношениях с госпожою де Боа-Траси, когда эта прелестная дама одолжает тебе свои платки?
Арамис устремил на д’Артаньяна такой взгляд, который ясно дал ему понять, что он приобрел смертельного врага; потом, приняв снова кроткий вид, сказал:
– Вы ошибаетесь, господа, это не мой платок, и я не знаю, почему этому господину вздумалось отдать его мне, а не одному из вас; а в доказательство я вам покажу, что мой платок в кармане.
С этими словами он вынул собственный платок, также очень изящный, из тонкого батиста, хотя батист дорого стоил в то время, но без вышивки, без герба, и украшенный только вензелем своего владельца.» И так далее.
Да, платки играли серьёзную роль в нашем быту. Кроме прямого назначения, вытирать нос во время насморка, эти кусочки ткани, как только ни использовали. Как-то раз в командировке, в гостинице, куда я прибыла в 2 часа ночи, не было полотенца. Два носовых платка чудесно его заменили, а после, высушенные на батарее, отправились в сумку обратно. На пляже в пятидесятых годах каждый третий мужчина был в чёрных «семейных» трусах и с шапочкой из носового платка. Как? Да очень просто – завязать на углах четыре узелка и готова шапочка от солнца. Старушки увязывали в платочек мелочь – чем не кошелёк?
В институте в параллельной со мной группе учился изобретательный парень по прозвищу Брухес. На накрахмаленных белых платках он мог вместить целый курс электротехники. На экзамене же постоянно сморкался, изображая насморк и одновременно сверяясь со шпаргалкой.
Оказывается, существует множество примет про носовые платки. Довольно дурацких, но одна настолько замечательная, что нельзя не привести её: Если мужчина во время супружеского акта покроет голову женским платком — то, по примете, родится девочка.
 https://chto-takoe-lyubov.net/podarit-vzyat-platok.../
На другом сайте в большой статье рекламируется платок с феромонами. Занимательное чтение.
http://galstyki.ru/platok-feramonami.html
У носовых платков длинная история. И в Древнем Риме, и в древнем Китае был сей предмет. И существовали правила этикета обращения с носовыми платками. В средние века и даже позже юные девицы обучались искусству изящно уронить платочек – излюбленный процесс для привлечения внимания. Статью в Википедии про историю сего предмета вы можете прочитать и без меня.
Мама заботливо привезла коробку платков в Израиль. И, честно говоря, я ей благодарна.

Утюг 


И сказали утюги: мы Федоре не враги!

Корней Чуковский . Федорино горе

Что за ерунда, скажете вы. Причём здесь утюг? Вещь вполне обыденная и отнюдь не упразднённая прогрессом. И верно, и нет. Потому что наши современные электроутюги с тефлоновой поверхностью, встроенным паром и иногда даже беспроводные совсем не похожи на утюги моего детства.

Утюгов было два. Они были тяжёлыми, чугунными, со съёмной ручкой. Один ставили греться на плиту или на печку, вторым гладили. Ручка переставлялась на горячий утюг. Когда он остывал, утюги меняли местами. А как интересно было смотреть на процесс глажки! Мама набирала в рот волы и пырскала на простыни. Надо было уметь это делать так, чтобы капли были мелкими и разлетались по поверхности, слегка увлажняя ткань. Я всегда норовила занять такую позицию, чтобы мне доставалось немножко этого душа. Были, помнится, электрические утюги советского производства, но они вечно перегорали и вообще гладили неважно. И мама, и наша портниха Анна Васильевна признавли только чугунные.  А выглаживание сборочек-оборочек, рюшиков и складочек – это же искусство! А стрелки на брюках, которые должны были быть идеально ровными! К каждой ткани был свой подход – что гладить только с изнанки, а что через влажную тряпочку, а бархат так и вовсе на весу. Современные ткани зачастую вообще утюжки не требуют – повесил на плечики или высушил в сушилке и готово.

Читала, что были ещё и угольные утюги, внутрь которынасыали тлеющие угольки, Я таких не видела.

Температуру электроутюга проверяли, смочив палец и быстро прикоснувшись к горячей поверхности. И определяли её по своим ощущениям и по звуку -как шипит утюг. Терморегуляторов для хлопка, для шёлка и т. п. не было.  В науке это называлось органолептический метод. В жизни его знала каждая хозяйка. В Киеве электрические немецкие утюги с терморегуляторами появились только в середине шестидесятых и произвели революцию. Они были лёгкими и тем не менее гладили! До сих пор помню мамин восторг.

История утюга читайте здесь: https://tehnikaland.ru/melkaya-byitovaya-tehnika/istoriya-utyuga.html

Вот интересное дополнение из сети: «Я собираю утюги, уже 15 лет. В коллекции 90 штук. Это хобби на всю жизнь.

Для информации, угольные утюги были разные. Самый редкий, это с железным шариком внутри. Шарик при движении, мельчит угли. У меня пока такого нет. Еще редкое, это подставки. Первые подставки были из чугуна, ажурные.»

 

ГТО

Знак «ГТО» на груди у него

Больше не знают о нём ничего.

С.Маршак. Рассказ о неизвестном герое.

ГТО -готов к труду и обороне. В 1937 году, когда было написано стихотворение, с значками ГТО ходили почти все молодые люди.  Первый комплекс ГТО был разработан в 1931 году. К сдаче на нормы ГТО допускались женщины с 17 лет, мужчины с 18. Состоял он из следующих испытаний:

·         бег на 100, 500 и 1000 метров;

·         прыжки в длину и высоту;

·         метание гранаты;

·         подтягивание на перекладине;

·         лазание по канату или шесту;

·         поднимание патронного ящика весом в 32 килограмма и безостановочное передвижение с ним на расстоянии 50 метров;

·         плавание;

·         умение ездить на велосипеде или умение управлять трактором, мотоциклом, автомобилем;

·         умение грести 1 км;

·         лыжи на 3 и 10 км;

·         верховую езду и продвижение в противогазе на 1 км.

Уже в 1931 году значки ГТО получили 24 тысячи советских граждан. От мамы знаю, как заставляли сдавать нормы ГТО студентов. Молодые и не очень люди занимались в спортивных кружках на заводах и в колхозах, в школах и на стройках. Если партия скажет «надо!»…побегаешь и с ящиком в 32кг весом.

Масштабные соревнования на звание Чемпионов комплекса ГТО по отдельным его видам по популярности не уступали Спартакиадам и центральным футбольным матчам сезона. Носить значок ГТО стало престижным.

В 1934м году был введен комплекс «БГТО» (будь готов к труду и обороне) - для школьников.

После войны нормы менялись, движение развивалось. Но я это знаю чисто теоретически. В спортивные секции я подолгу не ходила, а в школе как-то обошлось без сдачи норм.

Догнал меня ГТО в институте, в спортивном лагере. После четвёртого курса мы с подругой мирно отдыхали в спортлагере КПИ «Сосновый». Весь наш с Женькой обязательный спорт сводился к посещению утренней зарядки, которую мы делали, лениво зевая. И вдруг было велено всем сдавать нормы ГТО! Как мы пробежали или подтягивались- я не помню. Кажется, было достаточно как-нибудь переместиться от старта к финишу и немножко повисеть на перекладине. Потом настала очередь плавания. Тут тоже не требовалось ничего больше, чем проплыть метров 20 в узком бассейне, который по такому случаю заполнили водой. Для меня не проблема, но Женька панически боялась глубины. Плавать она умела, но если ей казалось, что дно далеко, наступала паника. А бассейн был земляной, вода тёмная и дна не видно. До этих норм никто и не подозревал, что эта канава - бассейн. Поэтому Женька сдавала так: она плыла, а мой будущий муж шёл рядом и держал её. Сдала. И мы даже получили серебряные значки «ГТО»! 

Мои дети уже никаких норм не сдавали, и я была уверена, что ГТО мирно окончил свой век вместе с СССР. Ничего подобного! Современная Россия (про другие бывшие республики не знаю) сделала движению искусственное дыхание. Можете сами почитать здесь: https://www.gto.ru/history Все слова и лозунги такие знакомые, как будто опять застойные времена .  

Проявитель – закрепитель

«Если, возвратясь ночью домой, ты по ошибке выпил вместо воды проявитель, выпей и закрепитель, иначе дело не будет доведено до конца. К. Прутков-инженер. Мысль № 21.»

В. Савченко. Познай себя

Проявитель, закрепитель и прочие реактивы для фотографии хранились в зелёных бутылках от воды Ессентуки. Бутылки стояли за телевизионной тумбой и пока я была маленькой мама говорила: это яд. Я их побаивалась. Но потом, когда чуточку подросла папа допустил меня в «тайную комнату». В эту комнату превращалась ванная с помощью старого одеяла, которым занавешивалось окошко. В ванной было душно, но очень интересно. На доске, переброшенной через ванну, стоял огромный аппарат – увеличитель. На умывальнике тускло горел красный фонарь. Плёнка кадр за кадром перемещалась под увеличителем. Папа отсчитывал секунды, затем клал в кювету (ещё одно новое слово, обозначавшее квадратную ванночку) лист бумаги и на нём начинали проступать тёмные пятна. Медленно пятна превращались в осмысленную картинку. Тут надо было быстро вынуть из первой кюветы, поболтать, держа пинцетом за уголок во второй и опустить в третью. Там уже можно было подержать подольше.  В первой кювете был проявитель, во второй вода, в третьей закрепитель, который назывался «фиксаж». Папа рассказывал, какие свойства у разных сортов фотографической бумаги, сколько секунд нужно на проявление, и почему в закрепителе нужно держать подольше. Это был захватывающий процесс. Потом мокрые фотографии выносились на просушку и на мамин суд.

Лучшие бережно хранились. Через годы открываю альбом, в котором бабушки и дедушки, молодые родители и я с любимым мишкой.

К процессу проявления плёнок меня не привлекали. Это делалось в специальных чёрных круглых бачках и было далеко не так увлекательно. Главный момент — это когда плёнку доставали из бачка и вешали просушиваться как бельё на верёвку. Тут уже можно было рассмотреть получилось ли что-то или вдруг плёнка была засвечена, то есть совсем чёрная. Впрочем, у папы такого не случалось. Только у меня, когда я начала снимать сама. Папа в конце концов подарил мне свой «Зоркий 4». Для меня это был прекрасный фотоаппарат. На резкость в нём наводили путём совмещения жёлтого и фиолетового кружков. С более совершенными «зеркалками» я не справлялась – попросту не видела, что резко, а что нет. Среди всех приспособлений для фотографии почётное место занимал Фоторецептурный справочник. К моему взрослению папа уже выбрал любимые составы и особо их не менял. Продавались и просто готовые порошки для приготовления проявителей и закрепителей для бумаги и плёнок. Я пользовалась ими. А бумагу мы с папой любили сорта «бром портрет». А вот мой муж-химик постоянно экспериментировал с составами. Гриша – гуру в фотографии, и я полностью перестала этим заниматься сама.

Потом фотографию потеснили цветные слайды. Это было чудо цвета, но увы, смотреть их можно было только с помощью проектора на экране. И дублировать тоже не было никакой возможности. Цветные плёнки почти никто уже сам не проявлял. Потом и цветные фотографии стали доступны. Про эволюцию фотоаппарата от папиного «Зоркого» к сегодняшним телефонам, которыми пользуются дошкольники, я не говорю.

И всё же приятно вспомнить нашу тесную ванную с красным фонарём, проявитель и фиксаж в тёмных бутылках и чудо возникновения картинки на чистом листе бумаги. Разве это сравнится с телефоном, которым «сфоткал» - посмотрел и забыл. Жизнь скоротечна и никакого «остановись мгновение!»   

P.S.  Была ещё и процедура зарядки плёнки в кассету. Не всегда удавалось купить плёнку в кассете. Зарядка осуществлялась вслепую и очень важно было плёнку не засветить. Существовали специальные фото-рукава, но ими мало кто пользовался. Брали пальто или куртку, застёгивали, просовывали руки в рукава навстречу друг другу и там наощупь заправляли плёнку.

Мы жили на даче. У нас гостила наша приятельница из Ленинграда, Марьяна с дочкой. Детишки легли спать, я мыла посуду, а мой муж и Марьяна сцепились в очень жарком споре, уже не помню по какому поводу. Скорее всего что-нибудь литературное. Я, желая прекратить дискуссию, напомнила мужу, что он собирался подготовить новые плёнки на завтра. Ах да, спохватился он. Взял старую куртку и для большей надёжности попросил: замотай меня пожалуйста. Имелось в виду полы куртки перебросить вокруг рук для пущей надёжности. Я же, пользуясь тем, что руки у него связаны, устроила маленький спектакль. Старым пледом тщательно обмотала руки, потом вокруг головы и так далее, пока Гриша не превратился в египетскую мумию. Он же с невозмутимым лицом продолжал заправлять плёнки. Марьяна онемела. Позже она отозвала меня в сторону и шёпотом спросила: ты всегда его так успокаиваешь, да? Конечно, подтвердила я, очень помогает. На всякий случай я ей так и не рассказала, что мы просто дурачились. 

Повесьте пожалуйста трубку

Поколение сегодняшних детей уже вряд ли понимает какую трубку и зачем нужно вешать. Им гораздо привычней мобильник с экраном. Так же как моё поколение выражение «телефонная барышня» знало только из литературы. Но вот телефоны, на которых для набора номера нужно было крутить диск, помнят все. Телефонный аппарат от момента изобретения Беллом до сегодняшнего мобильника претерпел множество изменений. Изобретение Белла было зарегистрировано в 1876 году. Как мы все знаем, сигнал передавался по проводам. Сколько связисток и связисток были убиты во время войн, когда тянули провод, устанавливая связь между подразделениями! Беспроводная связь прочно вошла в нашу жизнь в последнем десятилетии 20-го века. В 1993 году я работала на Алмазной бирже в Тель Авиве. Был один уникальный брокер, который всем показывал свою новую игрушку – телефон, который он носил с собой. Кстати, в Израиле мобильник называют «пелефон», т.е. «чудофон», если перевести дословно. Так называется одна из первых компаний сотовой связи в Израиле.

Попробую припомнить то, что связано с телефоном и ушло из современной жизни. 

·         Пункт междугородней телефонной связи. Чтобы позвонить в другой город, нужно было идти в такой пункт, заказывать разговор. Сидишь, ждёшь, пока раздастся из громкоговорителя: «Кто заказывал Киев: Шестая кабина!»

·         Пятнашка, двушка,  אסימון  (асимон), dime  - (дайм).  Это всё монетки для телефонов-автоматов. Пятнадцать копеек до денежной реформы 1961 года, потом две копейки в СССР; специальная монетка с прорезью только для телефонов в Израиле и десятицентовая монетка в США. В СССР за одну монетку можно было говорить бесконечно. А в странах загнивающего капитализма -только определённый промежуток времени, и нужно было бросать следующую, иначе разговор прерывался.

·         Телекарта – это уже следующий шаг. Специальные карточки, которые вставляли в прорезь автомата и говорили пока не кончатся деньги. Можно было купить телекарты разной стоимости. Я знакома с одним человеком, который собирал телекарты, как собирают марки или монеты. Думаю, что его коллекция сейчас изрядно возросла в цене.

·         Очередь на телефон. Это чисто советское. Не каждому устанавливали дома телефон, нужно было дождаться своей очереди, пока разрешат. И это в больших городах. А как было в провинции, я не знаю.

·         Справедливости ради нужно заметить, что даже в США телефонная связь не мгновенно появилась повсюду. Вот интереснейшая статья про то, как фермеры дикого запада использовали колючую проволоку для телефонной связи https://habr.com/ru/company/nag/blog/410779/

·         Спаренный телефон. Это тоже чудное советское изобретение 60-х голов. Один номер на две квартиры. Говорили по очереди. Если у соседей девочка болтает подолгу с подружками, жди пока освободится.

·         Телефонная книга/ Yellow pages/ דפי זהב / - вы помните эти толстенные книги со списками номеров телефонов в вашем городе? В Киеве ещё и не так просто было её купить. И так удивительно было видеть в кино, что за границей такие книги просто лежат в телефонных будках.

·         Телефонные хулиганы. Не то, чтобы они совсем перевелись. Но в сегодняшний меркантильный век переродились скорее в мошенников, и цель у них -выманить каким-нибудь способом у вас деньги. В моём детстве это было развлечение и далеко не всегда безобидное. Например, как-то раз родители возвратились с работы и застали телефонный аппарат, укутанный в мокрое полотенце. Моей бабушке позвонили и велели так сделать, так как собираются повысить напряжение, и телефон может загореться.

 

Ну и напоследок. Здесь можно найти кое-что интересное из истории телефона

https://tass.ru/spec/phone

А тут поностальгировать на тему телефона:

https://www.youtube.com/watch?v=cLWL32hNZAM

https://www.youtube.com/watch?v=Zhjk8SlblSY

https://www.youtube.com/watch?v=K6kpfchUkxU

Что такое комбинация

Мне попалась на глаза фраза, которая могла бы служить эпиграфом ко всему циклу «Прэдменты»: В 90-е, если бы ты сфоткал свой завтрак, проявил плёнку, напечатал фото и показал друзьям, на тебя посмотрели бы как на дебила.

Итак, продолжим. Какую же комбинацию я имею в виду? Конечно, не комбинацию из трёх пальцев. Википедия определяет это слово как Комбинация (от лат. combinatio ← com «объединение» + bin «двух») — сочетаниесоединение, взаимообусловленное расположение чего-либо (обычно однородного). К примеру, цифр, звуков. В переносном смысле это сложный замысел, ряд ухищрений и уловок для достижения каких-либо целей. В спорте это — объединённые общим замыслом приёмы игры, направленные на достижение преимущества, перевеса и победы.

Нет сомнений, слово многозначное. Применяется и спорте, и в математике, но мне хочется вспомнить забытый предмет женского белья. В дни моего детства, а особенно юности, под платьем обязательно носили комбинацию. Что с чем она комбинировала? По-видимому имелось ввиду сочетание нижней юбки (или панталон, были и такие) и маечки.   

Нижние сорочки из полотна носили издавна. В таком полотняном виде они просуществовали в СССР вплоть до Второй Мировой войны. В одной из статей по теме сказано, что ткань для нижних сорочек должна была легко вывариваться. Попробуй скажи современным девушкам, что бельё вываривали! Представляете поток шуток на эту тему? 

В Европе комбинации появились в женской моде в конце 19-го века. К двадцатым годам века двадцатого они прочно вошли в обиход.  В СССР тонкое бельё с кружевами привозили разве что жёны дипломатов. Существует масса курьёзных историй как такое красивое бельё использовали в качестве вечерних туалетов. Поток шелковистых комбинаций хлынул из Германии вместе с возвращавшимися офицерами. Офицерские жёны показывали диковинки соседкам по коммуналкам.

«Через некоторое время, а именно в 50-е годы прошлого века, правительство ввело новые стандарты в производстве нижнего белья. Так, в гардеробе советской женщины появляется шёлковая комбинация. А через пару десятков лет начинают выпуск комбинаций из тканей с добавлением синтетики (например, вискоза, нейлон и др» https://fb.ru/article/229681/jenskie-kombinatsii-pod-plate-istoriya-i-sovremennost

Ну в какой ещё стране правительство занималось стандартами на нижнее бельё?! А между тем, прочти я эту фразу лет 35 тому назад, мне она не показалась бы странной. Ну что ж, может благодаря этому постановлению правительства, я уже застала только трикотажные комбинации. При моём небольшом росте и моде на короткие платья комбинации были серьёзной проблемой. Ибо считалось крайне неприличным если краешек выглядывал из-под платья. И всё же они были красивыми! И спасали от колючих шерстяных платьев. Напоминаю, наша школьная форма была из шерстяной ткани. Одной моей подруге прислали родственники из-за границы посылку с кружевным бельём. Эти кружева замечательно украсили её выпускное платье.

Уезжая в Израиль, я рассталась со всеми своими красивыми «комбинашками», а мама привезла три своих самых любимых. Вот подрастут внучки я им их обязательно покажу.

Это  две интересных статьи на близкую тему:

https://yarodom.livejournal.com/2817655.html

https://www.casual-info.ru/moda/wardrobe/182/female-combination-understand-the-terms/

Переводные картинки

Помните волшебство переводных картинок? Тех самых, которые были до начала 60-х. Их продавали листами с рисунками близкой тематики. Картинку надо было вырезать и положить в блюдце с тёплой водой. Потом наклеить на лист бумаги, А потом самое трудное и интересное. Осторожно пальчиком скатать размокший верхний слой и - о чудо, совершенно блеклая картинка начинала играть яркими красками. Но делать это надо было крайне осторожно. Одно неверное движение и нижняя плёнка сминалась и расправить её уже было невозможно.  Моим любимым набором были бабочки. Самая большая – махаон. А потом переводные картинки перестали выпускать и появились сдвижные картинки и просто наклейки. И никакого чуда превращения уже не было. 

Правда, мои дети и эти картинки, очень любили. И клеили их и на холодильник, и на мебель, и на двери. А גот снять их была та ещё задачка. Советское качество клея – не отдерёшь!

В этой интересной статье о моде на немецкие (ГДР-овские) картинки, которые из следующего  поколения. https://sovietdetstvo.livejournal.com/449063.html?page=1

Чернильницы, промокашки и проч.

Дедушкин стол притягивал меня, как магнитом. Он был большой, но не массивный, лёгкий, на тонких ножках. В правом и левом углу были полочки, закрытые полукруглыми стеклянными дверцами. На полочках стояли фарфоровые фигурки животных. Бабушка их берегла, мне их брать строго воспрещалось. У стола был один ящик, куда, конечно, тоже запрещено заглядывать. Но я потихоньку открывала – там столько интересного! Дедушка был осведомлён о моих проделках и называл меня Ира-секретарь, так как я точно знала где что лежит. Но и на столе были интересные вещи. Например, большие счёты. Из них получалась замечательная коляска для кукол. А ещё был предмет, более всего напоминавший игрушечные качели-качалку, такие как на детских площадках. Эта штука называлась пресс-папье.  Дедушка объяснил зачем оно нужно, но использовать его как кукольную качалку было гораздо интереснее. Была чернильница, и ручка, но они меня не интересовали.

Я подросла, пора было идти в первый класс. Как мне нравились все эти новые предметы – ручки, перья, карандаши, пенал и тетрадки с вложенными в них промокашками. У цветных карандашей был особенный запах. Правда, когда началась ненавистная каллиграфия, мне всё это стало нравиться значительно меньше. Жирная линия с нажимом, волосяная линия – из-под моего пера выходили только какие-то уродцы. Чернила разбрызгивались. На перо обязательно налипали невесть откуда взявшиеся волоски. Вот тогда я поняла зачем нужны эти нежные белые промокашки. Мне их всегда не хватало. В первом классе мы даже чернильницы в школу носили, в отдельном мешочке. Моя чернильница-непроливайка не всегда оправдывала своё название. Словом, по каллиграфии я получала одни тройки, как ни старалась. Дедушкино пресс-папье плохо помогало. С его помощью я только размазывала и без того неразборчивые буквы. Но папа терпеливо заставлял меня исписывать страницы прописей. Судя по интернету, прописи существуют и сейчас, но предмета каллиграфия уже у моих детей, к счастью, не было. С появлением шариковых ручек исчезли из тетрадей промокашки, никому больше не нужны чернильницы. И перочистки, для снятия волосков с перьев тоже не нужны. А кто помнит такую вещь как нарукавники? Их носили не только дети. Бухгалтеры, чьи рукава протирались от трения о столы при работе на счётах, тоже одевали эти нехитрые приспособления.

Мужская солидарность или как я была лучшей женой министерства стройматериалов

 


В восьмидесятых годах (двадцатого века, разумеется) вошли в моду конференции молодых учёных. Многие заслуженные деятели науки посмеивались и говорили, что нет такого понятия «молодой учёный». Есть либо учёный, либо нет, и незачем устраивать отдельные конференции. Утверждение может и верное, но движение позволяло молодым кандидатам наук и аспирантам, работающим в одной отрасли, знакомиться, близко общаться и ездить в другие города. Словом, не бесполезная была затея, в отличие от многих других.

Мой муж защитил кандидатскую (то есть стал PhD) в 1984-м и c удовольствием включился в организацию конференций в своей отрасли строительных материалов.  Активные молодые коллеги нашлись в Москве, Кишинёве, Харькове, Минске – это те, кого я помню. Стройматериалы – не физика верхних слоёв атмосферы, специалисты нужны были везде.

На первой же конференции муж познакомился с коллегой из Кишинёва, подружились и ко времени следующей Киевской конференции Сеня уже останавливался у нас, а не в гостинице. В предпоследний день мероприятия оргкомитет плюс приятели, плюс самые хорошенькие «молодые учёные» женского пола отправились отметить успех в ресторан. Я, конечно, была в курсе этого плана. Уложила детей спать, и сама собиралась. Заснуть не успела – звонил муж, что ресторан уже закрывается, а кофе попить не успели, так что минут через двадцать они все приедут, и не могла бы я… Я могла, тем более что было любопытно пообщаться со всей этой компанией. Оделась и пошла готовить чашки и варить кофе.

Первым в дверь вошёл Борис, с которым мы были слегка знакомы.

Алексей, - обратилась я к нему, где вы были? Вопрос был сформулирован не точно. Я имела в виду, в каком именно ресторане.

-В Доме научно-технической пропаганды- бойко ответил Алексейи исчез. Сан Саныч, спросила я другого сотрудника мужа - где вы были?

- на конференции молодых учёных – ответил Сан Саныч и растворился в воздухе также поспешно, как Алексей.

Ну точно, как в анекдоте про мужскую солидарность, когда все 11 приятелей мужа подтвердили, что муж всю ночь был у них и играл в карты – подумала я. И обратилась к Сене, повторяя все тот же вопрос. И получила наиболее точный ответ: на заседании оргкомитета. Мой муж тем временем расставлял стулья и усаживал гостей. Кофе попили, даже чуточку потанцевали под приглушенную музыку, чтобы не разбудить детей. Разошлись во втором часу.

Как оказалось на следующее утро, не все жёны отнеслись к ночным прогулкам лояльно. Сан Саныч пришёл в тёмных очках, скрывая небольшой синяк. В него попал метко пущенный женой тапок. Алексей, рассказывали, тоже выглядел каким-то потрёпанным, хоть и без видимых увечий.

К моему удивлению, эта история стала почти легендой. Рассказывали, что «у Комского такая жена - …пауза и закатывание глаз. В 12 ночи впустила подвыпившую компанию, кофе сварила, печенье поставила и скандала не устраивала»! Я же как-то слабо представляла себе тогда (да и сейчас) сцену выяснения отношений с метанием в мужа предметами обуви.

Прошло пару месяцев, и мне нужно было ехать в командировку в Кишинёв. Теперь уже я останавливалась у Сени - с гостиницами всюду было сложно.

Поезд прибывал на вокзал ранним зимним утром. Было пасмурно и серо. На перроне меня встречали Сеня с женой. Я приехала в воскресенье – хотелось посмотреть город, в который была впервые. С Сениной женой сразу возникло чувство близости взглядов и интересов. Гуляли по городу несмотря на холод, и провели чудесный день.

-Ты всё ешь, у тебя нет каких-нибудь ограничений? – спросила Фаня ближе к обеду.

- Всё кроме солёных арбузов – пошутила я. Сеня оживился. Ты не любишь солёные арбузы? Это же так вкусно! Ты просто хороших не ела. Поехали на рынок, я тебя угощу настоящими! Я никак не ожидала такой реакции. Я и правда не люблю солёных арбузов, сама не знаю почему я о них вдруг вспомнила.

-Сенька, ты с ума сошёл! Ты что, собираешься кормить Иру прямо на рынке?! – возмутилась Фаня. Я не поеду!

-А мы поедем – категорически возразил Сеня. Сошлись на том, что Фаня едет домой греть обед, а мы на рынок, а потом домой.

На Кишинёвском рынке ряды солений меня поразили. В Киеве, даже на Бессарабке, продавали солёные огурцы, мочёные яблоки, кислую капусту и помидоры. Других разносолов просто не было. А в Кишинёве прилавки ломились от баклажанов фаршированных, маринованных, солёных всеми способами, болгарских перцев, огурчиков-помидорчиков и, конечно, арбузов. Всё это благоухало так, что слюнки текли ещё на подходе. Сеня купил два ломтя арбуза и тут же в сторонке, у пустого деревянного прилавка мы начали угощаться. Мне было страшно неловко. Я с трудом смогла проглотить первый кусочек и искала подходящий предлог как избавиться от остального. Излишняя деликатность обременительна.

-Тебе не нравится? – огорчился Сеня.

-Нет – извиняющимся голосом сказала я. Сеня уже почти расправился со своей порцией.

-А можно я тогда доем?

-Ну конечно – у меня просто камень упал с души.

- А может, что-нибудь другое? Хочешь?

- Да – обрадовалась я. Хочу баклажан!

Мы оба были счастливы. С остатком баклажана (я его с удовольствием доедала ещё 2 дня) мы вернулись домой.

Вечером, когда уже мыли посуду, я решилась задать вопрос, который засел у меня в голове с самого утра.

Фаня, - спросила я -зачем ты в такую рань поехала с Сеней на вокзал?

Для меня самой поспать лишний часок в воскресенье было бы важнее всего.

- А я столько наслышана о лучшей жене во всей отрасли стройматериалов, что не могла дождаться возможности на тебя посмотреть!

Весь остаток вечера мы с Фаней начинали дружно хохотать, как только вспоминали её искренний ответ. И с этого дня стали близкими, очень близкими друзьями. По сей день. За что и благодарны судьбе и конференциям молодых учёных.   

-

 

Лобио

  Мы с Лёшей дружим с семи лет. С далёкого 1959-го года, когда наши семьи переехали в новый дом, кооператив «Советский медик». Я довольно до...