Мой папа был
человеком одарённым – прекрасный конструктор, он неплохо рисовал и обладал
абсолютным слухом. Я же лишена напрочь обоих этих талантов. От музыкального
слуха у меня лишь приличное чувство ритма, а рисовать не умею вообще.
Если помните, в младших классах были предметы пение и рисование. У нас в школе оба эти урока вёл чудесный учитель Антон Осипович. Был он интеллигентен, добр и, как многие добрые люди, вспыльчив. Дети часто пользовались его недостатком и, что называется, доводили Антон Осиповича до белого каления. Он становился красным, кричал и топал ногами. Мне всегда было его жалко в такие минуты. Я любила слушать его объяснения, а рассказ о том, что такое миниатюра, помню до сих пор. Антон Осипович был ветеран войны. Как я понимаю, воевал в пехоте и дошёл до Германии каким-то младшим офицером. Вот там, где-то в парикмахерской, он увидел на стене чудесную миниатюру. Попробовал выменять её на продукты, но хозяин не соглашался - он объяснял, что без картины в заведении будет пусто. Тогда сообразительный лейтенант пообщал за неё огромную картину, которая значительно улучшит интерьер. Но пока Антон Осипович доставал картину, хозяина уже кто-то надоумил, что миниатюра - вещь ценная. Так ничего и не выщло, о чём наш учитель очень сожалел.
Я отнюдь не радовала родителей своими школьными успехами – по каллиграфии тройка, по пению и рисованию тоже. Папу это чрезвычайно огорчало, и он начал понемногу «подправлять» мои рисунки. Метод возымел успех, и я доползла до четвёрки. Рисовать за меня папа считал неправильным, да и мне нравился процесс творчества. Но петь за меня папа никак не мог, так что я старалась помалкивать на уроках, хотя мне и очень хотелось петь как все.
А теперь я
расскажу, как стала отличницей по обоим предметам. Когда мне исполнилось лет 9
или 10, мне на день рождения подарили музыкальное лото.
Эти настольные
игры-лото в моем детстве были очень
популярны. Все они были сделаны по одному принципу. Лист картона расчерчен на
квадратики и на нем были картинки-ответы. Эти большие листы- карты раздавали
поровну всем игрокам. Отдельно прилагались маленькие двухсторонние квадратики -
на одной стороне печатался вопрос, на другой ответ. Ведущий читал вопрос. Тот, у кого был на
большой карте ответ, кричал- «у меня!». Если отвечал правильно, получал
квадратик и помещал в нужное место. Если ошибался – вопрос повторяли. У кого
быстрее заполнятся все карты, тот и выиграл. Этих лото было много –
географическое, зоологическое, литературное.
Я такого рода
игры очень любила. А память у меня не в пример музыкальности, так что после 3-х
– 4-х игр с родителями я уже твёрдо знала все ответы. И кто написал оперу
«Кармен», и что такое фуэте, и где находится театра ла-Скала. Родители мне
попутно с игрой всегда ещё что-нибудь рассказывали.
Надо заметить,
что в нашем детстве выбор игр и игрушек был не слишком велик. Так что ничего
удивительного, что через пару недель после моего дня рождения Антон Осипович
принёс такое же лото и объявил, что вместо урока мы сегодня будем играть. Нас
разделили на команды и настал мой звёздный час. Я знала ответы на ВСЕ вопросы,
я поразила Антон Осиповича своей невероятной музыкальной эрудицией и получила
впервые пятёрку в четверти. И дальше, мне вполне было достаточно
мелодекламировать в правильном ритме слова песен, Мне всё прощалось за эрудицию
и старание. А выучить слова всегда было плёвое дело. В общем, Дунай Дунай, а ну
узнай, где чей подарок….
А теперь
рисование. Антон Осипович очень ценил творческий подход. Вот мой сын, который
рисует вполне сносно, в третьем классе получил двойку. Потому что на задание
«работа в колхозе» изобразил пальму, синее небо и пр. и называлось это творение
«Сбор бананов в колхозе в Африке». Антон Осипович бы за такой подход поставил
пятёрку.
19 Мая, день
рождения пионерской организации. В нашей школе была чудесная традиция – вся
пионерская дружина (то есть 3й - 6й классы) выезжала в лес в Пущу Водицу. Там
проводили соревнования, выступали с спектаклями и, конечно, устраивался пикник.
Так что, на зависть малышне-октябрятам и старшеклассникам, пионеры стояли в
этот день возле школы и вместо портфелей держали в руках пакеты с варёными
яйцами, зелёным луком и редиской. В Пущу Водицу мы ехали обычным городским
транспортом. Не помню, как вначале, но в конце пересаживались на трамвай,
который шёл через весь лес.
В классе пятом наш класс поставил в лесу спектакль Петрушка-иностранец. Мне и Жене Голец достались роли второго плана. Мы были 1-й и 2-й дворник. Я свои слова (это что такое значит- сам киоск табачный скачет) помню сей день. Петрушку играл, конечно, Саша Егоров. Но девочек больше всего занимала роль Леся Подервянского. Он изображал иностранца, который «купался в Обводном канале и у него брюки украли». Вот как он без брюк будет выступать нас и занимало. По-видимому, Леся его костюм тоже несколько смущал, так что он вылез из канала без штанов, но все-таки в рубашке. А может это учителя позаботились о нашей нравственности. Так или иначе, спектакль удался. А потом был костёр!
При чём же тут
пение-рисование? На следующей неделе мы получили задание изобразить какие-то
впечатления от праздника. Ну что я могла нарисовать? И тут я вспомнила, как нам
рассказывали про перспективу и меня осенила. Я нарисовала дорогу от трамвая в
лес, по краям сосны, а по дороге идут дети, удаляясь от меня. То есть всех
нарисовала со спины, что значительно проще, чем анфас. Впереди фигурки были
поменьше, ближние побольше и так как их было много, то детализация не
требовалась. Антон Осипович почему-то (до сих пор не понимаю почему) пришёл в
восторг от моей «изобретательности», а так как в пении я к этому времени уже
преуспела, то и к моим рисункам он начал относится более чем снисходительно. Репутация
– великая сила.